[AI English version below]
Este texto puede sufrir modificaciones en las próximas semanas dependiendo de la respuesta de quienes están en él nombradxs. Cualquiera de ustedes, siéntanse libres de hacerme saber si hay alguna errata de información, si desean agregar alguna, si prefieren no aparecer o que use algún pseudónimo.
(22 de noviembre a 19 de diciembre de 2024)
Preludio
El viernes 22 de noviembre toca Otomo Yoshihide en Instants Chavirés. Debo decir que conozco este lugar gracias a Germán Bringas, a quien conozco y admiro desde hace muchos años. Fue en el año 2000 en que yo entraba a la estudiar la carrera y él, junto con La Orkezta de Loz 13 Zalbajez, ofreció un show en la Universidad Autónoma Metropolitana. Por supuesto, una locura. Ahí me enteré de la existencia del Jazzorca, lugar dedicado exclusivamente al freejazz y la improvisación libre, aunque no lo visité sino hasta años después en realidad. El caso es que alrededor de una semana antes de salir de México visité el lugar de Germán y al comentarle sobre mi estancia me recomendó este otro sitio análogo en París. La presentación de Yoshihide con FEN (Car East Network: Otomo Yoshihide, Ruy Hankil, Yan Jun y Yuen Chee) fue lo que esperaba y no menos. Para quienes estamos habituadxs a este tipo de experimentaciones sabemos que, de hecho, lo mejor es no esperar nada. Sin embargo, con algunas figuras de renombre se vuelve inevitable la expectativa. Definitivamente es difícil de describir esta clase de experiencias en donde cada movimiento de algunx de lxs participantes del escenario adquiere carácter a partir del sonido. Ya empiezo a reconocer a algunxs de lxs asistentes frecuentes a estos eventos. Ahí me vuelvo a encontrar a Maq y me da un flyer para su concierto que será la semana próxima.
El martes 26 se presenta Maq en Le non-jazz Olympic Café, en un set junto con la francesa Otos. Entre las bandas estuvo también el duo de Indonesia, Kuntari, lidereado por Tesla Manaf. Antes de comenzar platiqué un poco con éste último sobre ruangrupa y gudskull, por supuesto referencias ahora inescapables de Yakarta, de donde también proviene él. Para cuando tocaron el espacio estaba lleno de gente, de tal manera que llenaron la sala con una buena dosis de ruido alto, perfectamente organizado con ritmos de una batería estruendosa y cambiante, con altos y bajos, saltos súbitos y sonidos poco convencionales. Tesla cambia de instrumentos, entre cuerdas y vientos, y a veces las dos cosas al mismo tiempo, mientras manipula los sonidos a través de pedales y controles que tiene en una mesa. Después de ello, el duo de Maq y Otos se siente desde una ambiente totalmente diferente. No usan el escenario con estrado, sino que se colocan en el centro del público y rodeadas de nosotrxs, enfrentadas una a la otra, cada una maneja una serie de máquinas de sonido. Maq usa una pequeña consola, mientras que Otos exhibe una mesa llena de botones de colores. La primera mueve comandos, perillas y faders, a la vez que oprime y desoprime botones a gran velocidad. La segunda parece más bien metida en un trance lento, invitando a dejarse atrapar por el sonido envolvente. Ya en su conjunto, el performance adquiere estimulación visual y auditiva, haciendo que lxs espectadorxs intentemos captar cómo es que las acciones de cada una de ellas repercute en los ligeros cambios que se perciben en aquella densidad sonora. Entre lxs asistentes a ese concierto estaban Ce Pams, Valentina Guerrero y Aram Abbas, con quienes convivo un poco entre los actos.
Entrada
El miércoles 28 se vuelve a presentar Manuel Rocha Iturbide. Parece que se ha visto adicto, y nosotrxs también. Ese día va María Hernández, a quien había conocido la semana pasada, acompañada de Daniel Polignac y otras personas de las que no recuerdo el nombre. Para eso memento solamente me entero de que ambos son artistas, María hace, según entiendo, piezas de joyería, algunas de las cuales de hecho usa como parte de su atuendo. Siempre son llamativas por el tamaño, pero también porque visualmente generan un cierto efecto de retrofuturismo por la combinación de materiales y texturas. Daniel hace pintura muy en la línea de las vanguardias ahora clásicas, explorando la forma y el color de una manera libre pero en busca de un equilibrio entre sobriedad y excentricidad. Parece estar en su propia búsqueda personal. Al concierto llega también Mir. Una vez juntxs lxs mexicanos, rolamos por diferentes estudios, uno de los cuales llama la atención por haber sido convertido tal cual en un cubo blanco, tan característico del arte contemporáneo. De pronto se vuelve increíble cómo un cuarto igual que el que tienen todxs lxs demás artistas de la Cité para vivir, pudo ser convertido en ese espacio de pulcritud absoluta. Me queda claro que la minimalidad requiere de una gran técnica.
Al final nos quedamos en el patio lxs más aferradxs. Hace demasiado frío. Nos subimos al estudio de Jessica Castillo, Jeka, quien lo ofrece al vernos y escucharnos tiritando. Ahí reencontramos a Ce Pams y Juana Ramírez. Varixs se quedan en el balcón admirando el Sena y la Torre Eiffel mientras charlan. Dentro Ana Guerrero me platica de sus planes de combinar sus estancias en Colombia y París cada vez más equilibradamente. Por ahora Ana se dedica a acompañar el trabajo de algunxs de lxs artistas latinoamericanos que han su residencia en la Cité. Pero aunque oficialmente esa es su labor, lo cierto es que su acompañamiento va mucho más allá de una simple asesoría. Ella se involucra con lxs artistas en un sentido afectivo siempre y, aunque queda completamente fuera de su horario, normalmente se le puede encontrar en las reuniones post-ateliers de los miércoles. Me parece una de las personas más sensibles e interesantes que he conocido en la Cité. No habla demasiado, observa acompaña y apoya siempre muy puntualmente. No supe exactamente en que consiste su empleo pero estoy seguro que de que rebasa toda expectativa profesional. Le comento brevemente sobre algunxs colectivxs que conocí gracias a la documenta fifteen como Gudskul, Party Office y Serigrafistas Cuis, así como la experiencia de los diferentes lumbungs. Por su forma de ser y su experiencia, siento que ese trabajo de articulación entre artistas y colectivxs puede interesarle. No da tiempo de hablar demasiado y debo irme.
Interludio
El lunes 2 de diciembre me vuelvo a encontrar con María en el INHA, saliendo vamos a comprar un libro sobre Kandinsky y a tomar un café en donde una de las baristas es Pilar Olivero. Ella, además de este empleo, es una artista que se dedica a hacer fotobordado, una técnica que a partir de montajes entre fotografía, collages y bordado de frases o texturas, genera un afecto de encarnación de la memoria. Para ese momento ella tiene un espacio en 59 Rivoli. María ya me había platicado sobre su trabajo pues ella misma ha tomado alguno de sus talleres, recuperando algo para su propia obra. Por casualidad ahí está Juan Pablo Mosquera, un historiador que se dedica a hacer tours de París, y. A quien María ya ubicaba. Es evidente que María conoce a mucha gente acá. Nos quedamos de ver el próximo miércoles en la Cité y nos despedimos.
Regreso
El miércoles 4 de diciembre se presentan Eider Mangana y Jeka, dos de lxs aristas que Ana ha acompañado en su proceso creativo. El performance de Eider está anunciado a las 7:30 pm en el patio del edificio anexo de la Cité. Se concentra una gran masa de gente a su alrededor desde unos minutos antes de lo anunciado. Al llegar podemos ver a Eider parado sobre una piedra en la imitación de una especie de monumento, similar a los que podemos ver en los centros y plazas de las grandes ciudades donde un sujeto se pinta toda su ropa y piel de algún color, en este caso plateado, haciendo parecer que es una estatua inmóvil para después sorprender a lxs paseantes ingenuxs. De pronto el personaje petrificado despierta, se baja de su pedestal, gira para colocarse detrás del mismo, se agacha y comienza a golpear con un cincel y un martillo la propia base sobre la que se encontraba segundos antes. Rítmicamente va pasando por toda la superficie de la plataforma raspando la pintura plateada y descubriendo la piedra, generando una textura rugosa a la vez que una suerte de pieza sonora mientras lo hace. Al terminar simplemente se va y todxs comprendemos que ha acabado el acto. Esta especie de liberación de un muerto petrificado tiene, por supuesto, un motivo basado en la investigación y reivindicación de Eider sobre la figura de Cacique Rubén. Al momento de presenciar el performance, evidentemente yo, como lxs demás espectadorxs, no lo sabía, pero la obra se sostiene por sí misma tanto visual como sonoramente. Al terminar el aplauso, de inmediato corremos al llamado “Café des arts”, donde se llevará a cabo la siguiente función.
Jessica había generado previamente una expectativa al anunciar que solamente podrán entrar 20 personas a su performance. María y yo corremos tras Ana para alcanzar lugares. Pero ella nos advierte que no es necesario correr, lo hace ella porque es parte su labor asistir a Jessica. Efectivamente somos lxs primerxs en llegar, pero pronto comienza a juntarse mucha gente. Ahí llega Juan Pablo, así como Anne Corté y Manuel Rocha Iturbide también. Ana pide silencia a la muchedumbre pero no se logra controlar del todo. Entramos y y el lugar esta oscuro, solamente iluminado con algunas velas. Nos advierten no traspasar el círculo de alrededor de 2.5 metro de diámetro trazado en el piso. Todxs lo rodeamos. Definitivamente entraron apretadas más del doble de personas de las consideradas. Jeka, quien es actriz y modelo profesional, comienza una danza que, por lo menos desde mis prácticamente nulos conocimientos sobre el tema, resulta inclasificable. Su cuerpo se desplaza de un lado a otro, ocupando todo el círculo, con movimientos que son a la ves firmes pero también finos. Se hace evidente el dominio y conocimiento de sus propias potencialidades musculares. Con incienso en el ambiente, unx no puede sino participar ya de un ritual, una suerte de invocación o posesión benigna, alegre y vital. Eso es todo lo que vemos, no más que un cuerpo en todo su despliegue somático. Y eso es ya qué digo suficiente: demasiado.
Al terminar la presentación de Jeka nos quedamos dentro del recinto unos minutos charlando Anne, Manuel y otrxs conocidxs. Afuera del mismo está Gustavo Gomes. Anne nos presenta y él quien me invita a tomar una cerveza junto con otrxs de los residentes, entre quienes está Viviane Dias, otra artista y escritora que frecuentemente me encuentro con buen ánimo para la convivencia entre los pasillos y patio de la Cité. Mientras les acompaño hacia un bar, Gustavo me cuenta sobre sus proyectos de investigación sobre el desarrollo y características de la masculinidad en ciertas poblaciones como soldados u otras ocupaciones en que por la misma exigencia profesional se evidencian algunos rasgos compartidos entre quiene hemos sido socializados como hombres. Por mi parte, le cuento sobre los procesos de género que hemos vivido dentro de Cráter invertido a partir de una serie de señalamientos relacionados con violencia de género tanto desde el exterior como desde el interior del mismo. Luego regreso a la Cité donde se está organizando otra salida a un bar distinto. Después de vagar un poco de uno en otro, terminamos en alguno que está detrás de la Cité donde comento con Eider y Jeka sus actos, entre otras cosas.
Último interludio
El jueves 5 de diciembre se vuelve a presentar Maq, esta vez en Chair de Poule, y vamos Ce Pams, Valentina Guerrero, y otrxs conocidxs de ellxs. Esta ocasión se hace más explícita la propuesta de Maq, pues toca en solitario. Su acto me transporta a una suerte paradójico futuro nostálgico, asemejando, para mí, un intento de comunicación a través de máquinas y códigos rudimentarios como si se tratara de algún capítulo de aquella antigua serie de “The Twilight Zone”, o “La dimensión desconocida”, tal como yo la recuerdo. Al final del show platicamos sobre las exhibiciones y el mercado del arte en México. Nadie de lxs presentes conocemos casi nada de ello en realidad, únicamente sabemos que exhibir no basta, hay que vender y hay que hacerlo a cierto precio. Surge el comentario: una carrera se puede ver arruinada si muy joven vendes bien porque ya nunca puedes superarte a ti mismx. Por supuesto, son especulaciones nuestras que no se comparan con las de aquellos.
Último regreso
El miércoles 11 de diciembre se presenta Anne Corté por fin. Llego temprano para no perderme la primera presentación de esa noche de mi amiga. Ella tiene un acto perfectamente preparado y ensayado en el que de forma sincronizada al tiempo que habla se proyectan imágenes y textos con subtítulos en inglés de todo lo que ella dice en vivo en francés. Fuera de ello solamente cuenta con un piano con el que a cada determinado tiempo, también perfectamente calculado, acompaña su discurso con secuencias cortas tipo rimshot para acentuar el efecto de “mal chiste”. Ella hace stand up como si fuera un tipo de arte y hace arte como si fuera un tipo de comedia. Y cuando le ves en vivo te das cuenta de que ¡en realidad así es! Pero ahí no acaba. Como ya lo había mencionado, ella siguió durante varios el curso del juicio de la política ultraderechista francesa Marine Le Pen sobre desviación de fondos. Ahora ese relato nutre su obra que, al menos para mí, demuestra no solamente que la política oficial es efectivamente una mofa, lo cual ya todxs sabemos, pero lo más importante es que si no aprendemos a reírnos de nuestra propia situación y a transformar esa risa trágica en arte, quizá sería mejor no estar aquí. Entre lxs asistentes está María y también está una compañera de EHESS con quien, después de intercambiar algunas palabras se va.
Después de la presentación de Anne vagamos por varios estudios, charlamos en los pasillos largamente con Manuel y un amigo de él. Luego regreso con Anne, una vez que ha terminado su segunda función. Me presenta a Antoine, un poeta amigo suyo, y platicamos sobre Marx y Nietzsche, en relación con el seminario de Bernard Harcourt. Más tarde, Manuel vuelve a abrir su estudio para la gente. Quienes quedábamos en el estudio de Anne nos movemos para allá, un piso abajo. Comemos alguna pasta muy buena preparada por él mismo. Charlamos sobre cuestiones de género y nuevos parentescos en las prácticas juveniles, aceptando ya de entrada nuestra ranciedad y con la máxima apertura posible dentro de la misma. Sin darme cuenta se hace tarde, corremos María y yo al metro. Entramos. Ella va en otra dirección. Yo alcanzo el primer metro, pero al intentar transbordar el servicio ha concluido. Camino mucho por las calles buscando un bus hasta que la edad me dice que lo más sensato es tomar algún transporte privado. María me contará más adelante que a ella le pasó lo mismo. Será la última vez que puedo ir a la Cité en este año.
Última salida
Viajo a México y resulta que María hace una exhibición de sus piezas de joyería artística el jueves 19 de diciembre. Conozco ahí a las artistas Lizette Abraham y Tuty Moreno. La primera expone algunas fotografías donde ella misma viste prendas experimentales hechas con biotextiles, compuestos de jabón, grenetina, glicerina y vinagre de manzana. Estas piezas, por supuesto, no podrían portarse en la calle. Se trata de exploraciones con una estética posthumanista donde la funcionalidad no tiene peso alguno. Por su parte, Tuty hace un performance a mi parecer tremendamente conmovedor en el que una capa que ha sido cosida con hilo delgado, pienso que con paciencia casi religiosa, una suerte de rezo u oración, termina siendo deshilvanada y destrozada frente a nuestros ojos. En el mundo virtual, me entero por historias de Instagram que Chabela Sancocho vende su obra en las calles de París como una suerte de venta navideña. Sus dibujos me recuerdan el movimiento fanzinero. Nos comunicamos y me hace saber que seguirá en París un buen tiempo, así que espero pronto reencontrarle, ya que hasta ahora en realidad no se ha dado la oportunidad de conocer su obra más de cerca.
En estos días en México me viene la idea de hacer estas crónicas. Se me ocurre que en todo caso, sólo puedo dar una idea del arte de lo que conozco de primera mano. Un arte de a pie, se podría decir. No puedo apostar ni especular por artistas que ni siquiera he visto de frente. Una sensibilidad curtida en el barrio me hace advertir cualquier dejo de altitud que me repele. En correspondencia con ello, el arte del que aquí se habla tal vez ni siquiera es tan importante, no tanto como las subjetividades que, bajo su pretexto, nos permitimos encontrarnos. Pero debo decir que a la vez emerge en mí una cierta intuición de que a mucha de aquella gente que conozco en París yo no le hablaría en México; con la mayoría ni siquiera habría la posibilidad de encontrarnos, aunque fueran de visita; y si les encontrara probablemente no tendríamos de qué platicar. Y si lo hiciéramos, con algunxs –sólo algunxs– quizá hasta terminaría aflorando de mi parte algún tipo de resentimiento o incluso odio. Una frontera de campo social se interpondría entre nosotrxs. Y no lo digo desde ningún tipo de orgullo. Con ello en mente, pienso que quizá regrese a París con más odio hacia el mundo en general. Pero intentaré llevar esa energía sentimental hacia la construcción de una fortaleza que sirva como refugio para otrxs que tampoco se sientan parte de este mundo. No se trata ya sólo del arte ni de una ciudad u otra.
Último corte
Dando continuidad a la reflexión que esbocé en una reseña recién publicada, estos textos podrían ser vistos como una suerte de curaduría, es verdad, en el sentido de que se trata de una selección de artistas y obras de arte, para hablar de ellas y guardarlas, cuidarlas, dentro de un escrito. Pero a la vez, debo admitir que en todo caso la curaduría es la vida misma. No hay una intención consciente de juntarme con ciertas personas y no con otras, en todo ello hay mucha casualidad, pero sobre todo hay factores políticos, históricos, geográficos, culturales, que me atraviesan y que me rebasan. Es por ello que no podría ser comparado con esa idea de curaduría en el sentido de aquellos personajes que supuestamente desde algún tipo de sentido del gusto o el conocimiento sobre arte, hacen una selección de obras que para ellxs valen la pena de ser mostradas o, en el peor de los casos, vendidas al precio de una especulación que se prepara para el fin del mundo. El tipo de curaduría el que aquí se trata, contrario a aquella, sería en todo caso, en su sentido más primario, un cierto tipo de cuidado sobre el arte, no sobre artistas ni sobre obras en particular, sino sobre todo aquello que está detrás de que algo sea considerado arte y alguien sea consideradx artista. Se trata de un recordatorio de que todo ello es aleatorio y circunstancial en el último de los términos. Casi es una anti-curaduría en el sentido de que no es que me coloque en el lugar de aquél que tiene, por cualquier razón, ya sea educacional, cultural o gustativa, el poder de decir qué vale la pena frente a todo aquello que no. Contrario a ello, asumo mi papel como parte del entramado del arte para recordarnos que ningunx de nosotrxs decidimos nada de eso. Siempre son relaciones.
*Agradezco a mi compañera de vida Stefanía Acevedo por su siempre atenta lectura y asesoramiento para la publicación de este texto.
Wednesday at the Cité des Arts, Paris, Part 5 and last one
This text may be changed in the coming weeks depending on the response of those who are named in it. Any of you, feel free to let me know if there are any mistakes of information, if you wish to add any, if you prefer not to appear or if you prefer that I use a pseudonym.
(November 22 to December 19, 2024)
Prelude
On Friday, November 22, Otomo Yoshihide plays at Instants Chavirés. I must say that I know this place thanks to Germán Bringas, whom I have known and admired for many years. It was in the year 2000 when I was just starting my studies and he, along with La Orkezta de Loz 13 Zalbajez, offered a show at the Universidad Autónoma Metropolitana. Of course, it was crazy. There I found out about Jazzorca, a place dedicated exclusively to free jazz and free improvisation, although I didn’t visit it until years later. The thing is that about a week before leaving Mexico I visited German’s place and when I told him about my stay he recommended me this other similar place in Paris. Yoshihide’s presentation with FEN (Car East Network: Otomo Yoshihide, Ruy Hankil, Yan Jun and Yuen Chee) was what I expected and no less. For those of us who are used to this kind of experimentation, we know that it is indeed best not to expect anything. However, with some renowned figures, expectation becomes inevitable. It is definitely difficult to describe this kind of experience where every movement of some of the participants on stage acquires character from the sound. I already begin to recognize some of the frequent attendees to these events. There I meet Maq again and he gives me a flyer for his concert next week.
On Tuesday 26th Maq performs at Le non-jazz Olympic Café, in a set together with the French Otos. Among the bands was also the Indonesian duo Kuntari, led by Tesla Manaf. Before starting I chatted a bit with the latter about ruangrupa and gudskull, of course now inescapable references to Jakarta, where he also comes from. By the time they played the space was full of people, so that they filled the room with a good dose of loud noise, perfectly organized with thunderous and changing drum rhythms, with highs and lows, sudden jumps and unconventional sounds. Tesla switches instruments, between strings and winds, and sometimes both at the same time, while manipulating the sounds through pedals and controls on a table. After that, the duo of Maq and Otos is felt from a totally different environment. They don’t use the stage with a podium, but stand in the center of the audience and surrounded by us, facing each other, they each operate a series of sound machines. Maq uses a small console, while Otos displays a table full of colorful buttons. The former moves commands, knobs and faders, while pressing and unpressing buttons at high speed. The latter seems to be in a slow trance, inviting you to get caught up in the surround sound. As a whole, the performance acquires visual and auditory stimulation, making the spectators try to grasp how the actions of each one of them have repercussions on the slight changes perceived in that sound density. Among the attendees to this concert were Ce Pams, Valentina Guerrero and Aram Abbas, with whom I lived a little between acts.
Entry
On Wednesday 28th Manuel Rocha Iturbide will be presenting again. It seems that he has become addicted, and so have we. On that day María Hernández, whom I had met last week, will be there, accompanied by Daniel Polignac and other people whose names I can’t remember. For that memento I only learn that they are both artists, Maria makes, as I understand it, jewelry pieces, some of which she actually wears as part of her attire. They are always eye-catching because of the size, but also because visually they generate a certain retro-futuristic effect because of the combination of materials and textures. Daniel paints very much in the line of the now classic avant-garde, exploring form and color in a free way but in search of a balance between sobriety and eccentricity. He seems to be on his own personal quest. Mir also arrives to the concert. Once the Mexicans are together, we roll through different studios, one of which is striking for having been converted into a white cube, so characteristic of contemporary art. Suddenly it becomes incredible how a room just like the one all the other artists in the Cité have to live in, could be converted into such a space of absolute neatness. It is clear to me that minimalism requires great technique.
In the end, we stayed in the courtyard, the ones who were most attached. It is too cold. We go up to Jessica Castillo’s studio, Jeka, who offers it when she sees and hears us shivering. There we meet Ce Pams and Juana Ramírez. Varixs stay on the balcony admiring the Seine and the Eiffel Tower while they chat. Inside Ana Guerrero tells me about her plans to combine her stays in Colombia and Paris in a more and more balanced way. For now Ana is dedicated to accompanying the work of some of the Latin American artists who have taken up residence in the Cité. But although officially that is her job, the truth is that her accompaniment goes far beyond a simple consultancy. She is always involved with the artists in an affective sense and, although it is completely out of her schedule, she can usually be found at the post-atelier meetings on Wednesdays. I find her to be one of the most sensitive and interesting people I have met at the Cité. He doesn’t talk too much, he observes, accompanies and supports always very punctually. I did not know exactly what her job consists of but I am sure that it exceeds all professional expectations. I tell him briefly about some collectives I met thanks to documenta fifteen such as Gudskul, Party Office and Serigrafistas Cuis, as well as the experience of the different lumbungs. Because of their way of being and their experience, I feel that this work of articulation between artists and collectives may be of interest to them. I don’t have time to talk too much and I must go.
Inderlude
On Monday, December 2, I meet María again at INHA, we are going out to buy a book on Kandinsky and to have a coffee where one of the baristas is Pilar Oliveiro. She, in addition to this job, is an artist who is dedicated to photo-embroidery, a technique that from assemblies between photography, collages and embroidery of phrases or textures, generates an affection of embodiment of memory. At that time she had a space at 59 Rivoli. Maria had already told me about her work because she herself has taken some of her workshops, recovering something for her own work. By chance there is Juan Pablo Mosquera, a historian who is dedicated to making tours of Paris. Maria already knew where he was. It is evident that Maria knows many people here. We arranged to meet next Wednesday at the Cité and said goodbye.
Return
On Wednesday, December 4, Eider Mangana and Jeka, two of the artists that Ana has accompanied in her creative process, will perform. Eider’s performance is announced at 7:30 pm in the courtyard of the annex building of the Cité. A great mass of people is concentrated around her since a few minutes before the announced time. Upon arrival we can see Eider standing on a stone in the imitation of a kind of monument, similar to those we can see in the centers and squares of large cities where a subject is painted all his clothes and skin of some color, in this case silver, making it appear to be a motionless statue and then surprise the naive passers-by. Suddenly the petrified character wakes up, gets off his pedestal, turns to stand behind it, crouches down and begins to hit with a chisel and a hammer the very base on which he stood seconds before. Rhythmically he goes over the entire surface of the platform scraping the silver paint and uncovering the stone, generating a rough texture as well as a sort of sound piece as he does so. When he finishes he simply leaves and we all understand that the act is over. This sort of liberation of a petrified dead man has, of course, a motif based on Eider’s research and vindication of the figure of Cacique Rubén. At the time of witnessing the performance, obviously I, like the other spectators, did not know it, but the work stands on its own both visually and sonically. At the end of the applause, we immediately run to the so-called “Café des arts”, where the next performance will take place.
Jessica had previously generated an expectation by announcing that only 20 people would be allowed to enter her performance. Maria and I run after Ana to get places. But she warns us that it is not necessary to run, she does it because it is part of her job to assist Jessica. We are indeed the first to arrive, but soon a lot of people start to gather. Juan Pablo arrives, as well as Anne Corté and Manuel Rocha Iturbide. Anne asks the crowd to be quiet but she can’t quite control herself. We enter and the place is dark, only illuminated by some candles. We are warned not to go beyond the circle of about 2.5 meters in diameter drawn on the floor. We all go around it. There were definitely more than twice as many people as expected squeezed in. Jeka, who is an actress and professional model, begins a dance that, at least from my practically null knowledge on the subject, is unclassifiable. Her body moves from one side to the other, occupying the whole circle, with movements that are at once firm but also fine. The mastery and knowledge of her own muscular potentialities is evident. With incense in the air, one cannot but participate in a ritual, a kind of invocation or benign, joyful and vital possession. That is all we see, no more than a body in all its somatic unfolding. And that is already what I say enough: too much.
At the end of Jeka’s presentation we stayed inside the venue for a few minutes chatting with Anne, Manuel and other acquaintances. Outside is Gustavo Gomes. Anne introduces us and he invites me to have a beer along with other residents, among whom is Viviane Dias, another artist and writer that I often meet in good spirits for socializing in the corridors and courtyard of the Cité. As I accompany them to a bar, Gustavo tells me about his research projects on the development and characteristics of masculinity in certain populations such as soldiers or other occupations in which, due to the same professional demands, some shared traits are evident among those of us who have been socialized as men. For my part, I tell him about the gender processes that we have lived within Cráter invertido from a series of signals related to gender violence both from the outside and from the inside of it. Then I return to the Cité where another outing to a different bar is being organized. After wandering a bit from one to another, we end up in one behind the Cité where I comment with Eider and Jeka about their actions, among other things.
Last Interlude
On Thursday, December 5th Maq will be performing again, this time at Chair de Poule, and we will be joined by Ce Pams, Valentina Guerrero, and others of their acquaintances. This time Maq’s proposal is more explicit, as he plays solo. His act transports me to a sort of paradoxical nostalgic future, resembling, for me, an attempt at communication through machines and rudimentary codes as if it were an episode of that old series “The Twilight Zone”, or “The Twilight Zone”, or “The Twilight Zone”, as I remember it. At the end of the show we talked about exhibitions and the art market in Mexico. None of us present really know almost anything about it, we only know that exhibiting is not enough, you have to sell and you have to do it at a certain price. The comment arises: a career can be ruined if you sell well at a very young age because you can never surpass yourself. Of course, these are our speculations that do not compare with those of others.
Last Return
On Wednesday, December 11, Anne Corté finally performs. I arrive early so as not to miss my friend’s first presentation that night. She has a perfectly prepared and rehearsed act in which images and texts with English subtitles of everything she says live in French are projected synchronized with her speech. Apart from that, she only has a piano with which at every certain time, also perfectly calculated, she accompanies her speech with short rimshot-like sequences to accentuate the “bad joke” effect. She does stand up as if it were a kind of art and she does art as if it were a kind of comedy. And when you see her live you realize that it really is! But it doesn’t stop there. As I had already mentioned, she followed for several years the course of the trial of the French far-right politician Marina Le Pen on embezzlement. Now that story feeds her work which, at least for me, demonstrates not only that official politics is indeed a mockery, which we all know, but more importantly that if we don’t learn to laugh at our own situation and transform that tragic laughter into art, perhaps it would be better not to be here. Among the attendees is Maria and there is also a colleague from EHESS with whom, after exchanging a few words, she leaves.
After Anne’s presentation we wandered around several studios, chatted in the hallways at length with Manuel and a friend of his. Then I return to Anne, once she has finished her second performance. She introduces me to Antoine, a poet friend of hers, and we talk about Marx and Nietzsche, in connection with Bernard Harcourt’s seminar. Later, Manuel reopens his studio to the public. Those of us who were staying in Anne’s studio move downstairs. We eat some very good pasta prepared by himself. We chat about gender issues and new kinships in youth practices, already accepting our rancidity and with the maximum possible openness within it. Before I know it, it’s getting late, Maria and I run to the subway. We go in. She goes in another direction. I reach the first subway, but when I try to transfer, the service is over. I walk a lot through the streets looking for a bus until age tells me that the most sensible thing to do is to take some private transport. Maria will tell me later that the same thing happened to her. It will be the last time I can go to the Cité this year.
Last Exit
I travel to Mexico and it turns out that Maria is having an exhibit of her artistic jewelry pieces on Thursday, December 19. I meet there the artists Lizette Abraham and Tuty Moreno. The former is exhibiting some photographs where she herself wears experimental garments made with biotextiles, composed of soap, grenetin, glycerin and apple cider vinegar. These pieces, of course, could not be worn on the street. They are explorations with a posthumanist aesthetic where functionality has no weight whatsoever. For his part, Tuty makes a performance that I find tremendously moving in which a cape that has been sewn with thin thread, I think with almost religious patience, a kind of prayer, ends up being unraveled and torn apart in front of our eyes. In the virtual world, I learn through Instagram stories that Chabela Sancocho sells her work on the streets of Paris as a sort of Christmas sale. Her drawings remind me of the fanzine movement. We communicate and he lets me know that he will still be in Paris for quite a while, so I hope to meet him again soon, as so far there hasn’t really been a chance to get to know his work more closely.
During these days in Mexico the idea of writing these chronicles comes to me, but at the same time a certain intuition emerges in me that I would not talk to many of those people I know in Paris in Mexico; with most of them there would not even be the possibility of meeting, even if they were visiting; and if I did meet them we would probably not have anything to talk about. And if we did, with some – just some – I might even end up feeling some kind of resentment or even hatred. A social field boundary would come between us. And I don’t say that out of any kind of pride. With that in mind, I think I may return to Paris with more hatred for the world in general. But I will try to take that sentimental energy towards building a fortress that will serve as a refuge for others who don’t feel part of this world either. It is no longer just about art or about one city or another. In any case, I can only give an idea of the art of what I know firsthand. An art on foot, one could say. I can neither bet nor speculate on artists that I have not even seen first hand. A sensitivity tanned in the neighborhood makes me notice any hint of altitude that repels me. Correspondingly, the art discussed here is perhaps not even that important, not as important as the subjectivities that, under its pretext, we allow ourselves to encounter.
Last Cut
Continuing the reflection I outlined in a recently published review, these texts could be seen as a kind of curatorship, it is true, in the sense that it is a selection of artists and works of art, to talk about them and keep them, take care of them, within a writing. But at the same time, I must admit that in any case, curatorship is life itself. There is no conscious intention to get together with certain people and not with others, in all this there is a lot of chance, but above all there are political, historical, geographical, cultural factors that go through me and overtake me. That is why I could not be compared to that idea of curatorship in the sense of those characters that supposedly from some kind of sense of taste or knowledge about art, make a selection of works that for them are worth to be shown or, in the worst case, sold at the price of a speculation that prepares for the end of the world. The kind of curatorship we are dealing with here, contrary to that one, would be in any case, in its most primary sense, a certain kind of care about art, not about artists or works in particular, but about everything that is behind something being considered art and someone being considered an artist. It is a reminder that it is all random and circumstantial in the last of the terms. It is almost anti-curation in the sense that I do not put myself in the place of one who has, for whatever reason, be it educational, cultural or gustatory, the power to say what is worthwhile versus what is not. On the contrary, I assume my role as part of the fabric of art to remind us that none of us decide any of that. They are always relationships.
*I thank my life partner Stefanía Acevedo for her attentive reading and advice for the publication of this text.
postfilia.com 