Miércoles en el edificio de 5 pisos. Crónicas sobre los Ateliers ouverts en la Cité des Arts, París. Parte 1

[AI English version below]

Este texto puede sufrir modificaciones en las próximas semanas dependiendo de la respuesta de quienes están en él nombradxs. Cualquiera de ustedes, siéntanse libres de hacerme saber si hay alguna errata de información, si desean agregar alguna, si prefieren no aparecer o que use algún pseudónimo.

(1 de septiembre a 14 de octubre de 2024)

Aunque pueda tener por momentos la redacción de una suerte de diario de campo, escribo estas líneas tiempo después de la experiencia como una suerte de repaso interno de los primeros tres meses en una estancia que, si todo sale bien, durará un año. En realidad no tenía pensado ningún tipo de documentación ni sistematización de todo esto, entonces lo haré desde la memoria lo mejor que pueda, puesto que muchas cosas las he olvidado o simplemente no tomé registro en mi cabeza. Tengo que decir que hay mucho de azar en estas notas. El hecho de que hable más de una obra o persona, que de otras, no pretende restar importancia a nadie. Se trata en muchos casos de mera coincidencia, pero también de todo tipo de afinidades que no dejan de estar atravesadas por condiciones de clase, raza, género, ideología. Lo importante no es mi persona en realidad, sino todas las configuraciones que hacen que yo pueda escribir esto. Intento hacer esto desde una labor de cuidado de estos vínculos, pues les debo mucho aprendizaje. No sé en realidad si pueda tener alguna utilidad, pero pienso que por lo menos la visibilidad de este tipo de subjetividades que se encuentran por los motivos que sean, quizá ya es mucho para una primera entrega. Desde el respeto por su trabajo, tiempo y apertura, espero poder estar a la altura de ellas en mis apuntes y reflexiones actuales y por venir.

Entrada

Al ser la segunda vez que visitaba la ciudad, me decidí tener una experiencia diferente a la primera, pues esta vez no se trataría solamente de cumplir con las obligaciones turísticas que pude hacer la primera ocasión en las pocas semanas que estuve, durante un congreso académico. Esta vez me abocaría a explorar la vida cultural que bajo mi propia intuición forjada en los años 90 pudiera percibir como alternativa. Así, el primer mes me dediqué a asistir a todo evento que pude que tuviera algún aire mínimo subterráneo. Buscando en internet y preguntando entre la gente, descubrí los siguientes lugares: Mains d’Oevres, Le Consulat, la Gare Experimentale, Cirque Electrique, La Parole Errante Demain, Le 6b, Le Point Fort d’Aubervilliers, Le Klub, 59 Rivoli, Instants Chavirés, Le Chinois, entre otros.

El sábado 21 de septiembre conocí a la artista sonora Judith Hamann en Le Chinois, un bar de conciertos en Montreuil, gracias a mi amiga Bárbara Lázara, a quien Judith había conocido tiempo antes. Bárbara es una artista mexicana que se dedica al performance y el arte sonoro principalmente, aunque los últimos años se ha estado dedicando al trabajo sobre el archivo y memoria de su abuela, la escritora Olivia Zúñiga. Tengo la fortuna de conocer a Bárbara desde hace casi 16 años cuando participábamos, junto a anti-artistas provocadorxs, de la escena underground de la Ciudad de México –tales como Helios Beltrán, Sergio Sánches, así como el tan increíble como enigmático que hoy extrañamos hasta el infinito Javier Elizondo, entre otrxs– y ella, según me ha contado, vivió una transformación en su carrera cuando pasó de dedicarse a la actuación, a las artes performáticas más vinculadas con la experimentación sobre el cuerpo y la voz. Después nos hemos encontrado como parte de la Meta-Radio de Radio Tropiezo para hacer intervenciones ligadas a lo inasimilable auditivo.

Aquel día en Le Chinois tocó, entre otras bandas, Behrang Najaki, artista de Teherán,  de música electrónica experimental, bajo el nombre «Temp-Illusion», dúo que forma junto con Shahin Entezami. Su set está lleno de giros inesperados. Se trata de una mezcla entre noise y electrónica con interrupciones de ritmos que hacen que se vuelva difícil seguirles la pista. No es posible ejecutar un ningún tipo de baile regular con esas alteraciones métricas que responden, según parece, a una voluntad por no dejarse llevar por tentación de uniformización alguna. Convocan a inventar nuevas formas de mover el cuerpo para resonar con su propuesta disonante y alucinante a la vez. Al terminar su show me encuentro por primera vez con Judith, con quien había intentado quedar de acuerdo para vernos durante un poco más de una semana. Me dice: «cualquiera que sea amigx de Bárbara es mi amigx». Ellas se conocieron, según entiendo, en una estancia en Berlín, meses antes. No recuerdo de qué hablamos, pero me presenta a sus amigxs, entre ellxs Behrang, y ambxs al final de la noche me recomiendan ir de visita el próximo miércoles a la Cité des Arts. Cuentan que cada semana hay estudios abiertos y que lo importante no es únicamente visitar éstos, sino que hay una comunidad de artistas que han pasado por ahí para hacer alguna estancia, tal como ellxs lo hicieron en algún momento, y siguen yendo con regularidad al sitio. Esa es la primera vez que escucho de la existencia de ese lugar.

Lxs artistas llegan ahí en condiciones diferentes. Según me han expicado en este tiempo, sin que hasta el momento yo haya hecho ninguna investigación seria al respecto, algunxs pagan por su residencia, mientras que otros obtienen alguna subvención por parte de instituciones de su país de origen, u otros por parte de convocatorias de la misma Cité des Arts. Esta discrepancia genera varias cosas. Una de ellas es que frente a la disconformidad se producen también nichos de quienes comparten más cosas que con otrxs. Pero eso de todas formas pasaría en cualquier otro entorno. El lado bueno es que se pueden encontrar artistas de intereses y formas de trabajo muy distintas conviviendo entre sí, o al menos compartiendo el espacio en ocasiones. Hay ciertos grupos que ya se encuentran por lo menos todos los miércoles, y a veces más días en la semana.

El miércoles 25 de septiembre visito por primera vez los talleres abiertos de los que me hablaron. Llego alrededor de las 8pm. Aunque sabía que abrían desde las 6pm, antes tuve otros compromisos y además lo que me interesaba más, desde aquel momento, era lo que sucediera después de las 9pm, hora en que se termina la actividad para el público. Apenas alcanzo a comprender un poco el muy mal hecho mapa que se ofrece a los visitantes cada miércoles. Quizá lo hacen a propósito de esta manera como una suerte de experiencia artística también, o quizá es una especie de encriptación para que solamente la gente que ya conoce el sitio pueda orientarse. No lo sé, pero paso mucho tiempo sin tener idea alguna de qué hacer en ese edificio de 5 pisos con algunos de sus pasillos totalmente oscuros y solitarios y sin comuniación con Judith, quien me había invitado. De pronto encuentro algunos estudios abiertos. Ofrecen vino y algunas botanas gratis. Las tomo. Me topo con un poco de arte visual y otras experimentaciones plásticas sin comprender mucho. Sin querer, pasando las 9pm me acerco a un taller donde proyectaban un cortometraje. Al haber varias personas retardadas, igual que yo, le directorx, Fuad N., ofrece una proyección extra y nos metemos. El filme es sobre los malos tratos que tiene que pasar la gente en Palestina tan solo para ir de compras, siempre vigiladxs y constantemente humilladxs por soldados israleís que han perdido su humanidad. Desgarrador. Entre lxs espectadorxs que se sumaron a la proyección extra estaba la artista Anne Corté, a quien conoceré un poco más tarde.

Sigo la corriente de la gente al salir de ese taller y me llevan a otro de ellos, el de la artista Les Egusquiza. Sus piezas con colores llamativos, expresivas y con una referencia directa a paisajes un tanto insólitos con fuerzas sobrehumanas, permanecen colgadas en las pareces mientras se inicia una fiesta que pronto me enteraría que sería su despedida, al menos temporal, de la Cité des Arts. Judith me comunica que se encuentra en otro edificio con otrxs amigxs. Al no tener idea de cómo llegar a ese otro lugar, decido quedarme en esta celebración con gente desconocida. Entra entonces Anne Corté, artista francesa quien me cuenta que pasó algún tiempo en México hace alrededor de 20 años siguiendo a una banda de punk en sus giras y a partir de lo cual aprendió a hablar un español de barrio. La fiesta comienza a ponerse intensa cuando suena «Aserejé ja Dejé» de Young Miko. Entre tanto, alguna gente seria y aburrida seguimos hablando de arte, así como de la necesaria denuncia del genocidio actual en Palestina a través de él y pese a todo; a la vez que intentamos seguirle el paso a lxs jóvenes de avanzada. Conozco así a Noora Palmu y Victor Artiga.

Noora es una artista finlandesa que cada domingo invita a toda la comunidad, y gente externa, a participar en talleres de dibujo sobre el cambio climático. Su obra es el resultado de esa imaginación colectiva puesta en escena en diferentes formatos que van desde la mano alzada al performance, píezas en cerámica o la instalación. Desde aquel día, cada miércoles la encuentro visitando los diferentes estudios, al lado de otrxs tantxs asiduxs de estos eventos. Noora mantiene una sensibilidad bastante aguda ante el mundo y la diversidad de gente que le habitamos, siempre está abierta a la plática y aprendizaje de sobre los puntos de vista de lxs demás. Por su parte, Victor es un artista salvadoreño con quien haría una de las mejores conexiones a nivel de afinidad en todo este relato. Más adelante hablaré de su obra. Viendo el ambiente, prometo traer conmigo un vino tinto la próxima vez. Como tengo que tomar el metro, salgo temprano y Victor me acompaña amablemente a la salida, en medio de la oscuridad e inhospitalidad del inmueble.

Judith se presentaría en París en algunos de los días anteriores a conocerla y otros posteriores a que yo deje la ciudad por un periodo de 15 días para asistir a la Athens Art Book Fair y a Miss Read. Aunque desafortunadamente no tuve la oportunidad de verla en vivo, la afinidad no sólo se reduce a la exploración sonora que lleva a cabo llevando al extremo las potencialidades de su propio instrumento, el cello; también pertenecemos a la misma generación de nacidxs al princpio de los años 80, cuando la música era no importante, sino vital para la supervivencia de lxs inadaptadxs principalmente. Aunque ya tampoco coincidimos más esa noche ni otro día en París, su apertura en el diálogo, asentada sobre estos caracteres compartidos, durante nuestro encuentro en Montreuil, dejó la semilla para que al regresar de los eventos comprometidos en Grecia y Alemania, mi visita de los miércoles a la Cité des Arts fuera ya recurrente.

Interludio I

Sería difícil enumerar a toda la gente con la que interactué en las ferias mencionadas. Merecería un texto aparte y no sólo de mi autoría, pues se trata de una experiencia compartida por mucha gente que ha pasado por el colectivo Cráter invertido. Esta vez fuimos Ro y yo quienes tuvimos la oportunidad de intercambiar ideas y publicaciones con el pretexto de la venta de libros de arte. Pero así como esta vez fue así, antes otrxs han gozado el privilegio de viajar a través del mundo gracias a esta entidad colectiva  que sirve tanto para que algunxs podamos tener este tipo de vivencias, que de otra manera sería imposible, como para camuflar nuestras individualidades con sus capas de complejidades, algunas de ellas ricas en creatividad, pero también otras que pueden llegar a ser tóxicas si no se elaboran de manera adecuada y en comunidad. Pese a todo, vale la pena si se piensa en las redes de amistad y trabajo sobre nuestros propios fantasmas, cuando se lleva a cabo. Así, esta vez tuve la oportunidad de hacer y reencontrar vínculos, algunos más breves o con más historia que otros, con Margarita Athanasiou, Daphne Patsourakou, Essi Pellikka, Minerva Juolahti, Eddie Choo Wen Yi, Juan Gomez, Gregoire Rousseau, Max Thiel, Viky Karato, Cassie Thornton, Magda Hartelova y otros tantos nombres que se me pierden por descuido.

Con Essi en especial hay una conexión política compartida en todo Radio Tropiezo, por su profundo compromiso con no dejar de hacer resonar la lucha por la vida en Palestina. Con Juan Gómez, de mi parte hay una cercanía por formar parte de lumbung radio, pero también por temas de diseño ontológico, luchas territoriales, autonomismo, etc. Todo eso lo supe cuando visitó México a mediados de este año como parte de sus investigaciones sobre esos asuntos. Ya en Berlín nos volvemos a encontrar e intercambiamos palabras sobre lo que hacemos actualmente. Él vivió en París durante 4 años, entonces hablamos de Instants Chavirés, uno de los lugares favoritos tanto de él como míos. Y también me cuenta de Eider Yangana, quien, me dice, hará una residencia en la Cité des Arts y no domina ni el inglés ni el francés. De inmediato siento empatía por estar en la misma situación. Como lo comprendí gracias a Viky Karato, quizá para algunxs ya el español es demasiado, el cuerpo se resiste a aceptar otro idioma colonizador más.

Corte I

Regreso a París el lunes 14 de septiembre directo a los seminarios que comienzan ese día. Mi proyecto escolar no está del todo definido. Por lo mientras lo seguro es que ya tengo mis horarios y entre ellos ya se encuentra un espacio para las visitas semanales a la Cité. Como lo dije al principio, aunque estas notas paralelas a mis labores académicas no pensaban ser escritas, espero que puedan ser leídas al menos también como una suerte de cartografía imaginativa o desvío de aquel mapa inentendible de la Cité des Arts, para por lo menos comprenderlo desde otros lugares. Y sería mejor aún si pudiera ser interpretado como una suerte de continuación del libro Adiós al arte contemporáneo, ¡viva el arte anacrónico!, ofreciendo una suerte de actualización y extensión con ejemplos que complementen a las reflexiones teóricas del libro. Efectivamente, se trata de un cruce tiempos lo que nos hace encontrarnos a las personas aquí nombradas. Si bien es cierto que todxs somos de alguna manera contemporánexs, también es verdad que cada unx participa de historias distintas, trae su propio tejido de temporalidades encarnadas, de tal modo que un hilo de narración único de entrada se vuelve imposible, pero más aún, en el nudo que describo tampoco estamos implicadxs solamente nosotrxs, sino todas las madejas culturales con que nos presentamos lxs unxs a lxs otrxs.

*Agradezco a mi compañera de vida Stefanía Acevedo por la lectura atenta y asesoramiento para la publicación de este texto.

Wednesday in the 5- floor building. Chronicles on the Ateliers ouverts at the Cité des Arts, Paris. Part 1

This text may be changed in the coming weeks depending on the response of those who are named in it. Any of you, feel free to let me know if there are any mistakes of information, if you wish to add any, if you prefer not to appear or if you prefer that I use a pseudonym.

(September 1 to October 14, 2024)

Although it may have at times the writing of a sort of field diary, I am writing these lines some time after the experience as a sort of internal review of the first three months of a stay that, if all goes well, will last a year. I had not really planned any kind of documentation or systematization of all this, so I will do it from memory as best I can, since many things I have forgotten or simply did not record in my head. I have to say that there is a lot of randomness in these notes. The fact that I talk more about one work or person, than others, is not meant to detract from anyone’s importance. In many cases it is a matter of mere coincidence, but also of all kinds of affinities that are not without being crossed by conditions of class, race, gender, ideology. What is important is not really my person, but all the configurations that make it possible for me to write this. I try to do this from a work of caring for these links, because I owe them a lot of learning. I do not really know if it can be of any use, but I think that at least the visibility of this type of subjectivities that are found for whatever reasons, maybe it is already a lot for a first delivery. From the respect for their work, time and openness, I hope to be able to live up to them in my current and future notes and reflections.

Entrance

Being the second time I visited the city, I decided to have a different experience from the first, because this time it was not only about fulfilling the tourist obligations that I could do the first time in the few weeks I was there, during an academic congress. This time I would focus on exploring the cultural life that under my own intuition forged in the 90’s I could perceive as an alternative. So, the first month I dedicated myself to attend every event I could that had some minimal subway air. Searching the internet and asking around, I discovered the following places: Mains d’Oevres, Le Consulat, la Gare Experimentale, Cirque Electrique, La Parole Errante Demain, Le 6b, Le Point Fort d’Aubervilliers, Le Klub, 59 Rivoli, Instants Chavirés, Le Chinois, among others.

On Saturday, September 21, I met sound artist Judith Hamann at Le Chinois, a concert bar in Montreuil, thanks to my friend Bárbara Lázara, whom Judith had met some time before. Bárbara is a Mexican artist who is mainly dedicated to performance and sound art, although in recent years she has been working on the archive and memory of her grandmother, the writer Olivia Zúñiga. I have been fortunate to know Barbara for almost 16 years when we participated, together with provocative anti-artists, in the underground scene of Mexico City -such as Helios Beltrán, Sergio Sánches, as well as the incredible and enigmatic Javier Elizondo, among others- and she, according to what she has told me, experienced a transformation in her career when she went from performance to the performing arts, more linked to experimentation with the body and the voice. Later we have met as part of the Meta-Radio of Radio Tropiezo to make interventions linked to the auditory unassimilable.

That day at Le Chinois played, among other bands, Behrang Najaki, an experimental electronic music artist from Tehran, under the name “Temp-Illusion”, a duo he forms together with Shahin Entezami. Their set is full of unexpected twists and turns. It is a mix between noise and electronica with interruptions of rhythms that make it difficult to keep track of them. It is not possible to perform any kind of regular dance with these metric alterations that seem to respond, it seems, to a will not to be carried away by the temptation of any standardization. They call to invent new ways of moving the body to resonate with their dissonant and hallucinating proposal at the same time. At the end of their show I meet for the first time with Judith, with whom I had been trying to arrange to see each other for a little over a week. She tells me: “anyone who is a friend of Barbara’s is my friend”. They had met, I understand, during a stay in Berlin, months earlier. I don’t remember what we talked about, but she introduces me to her friends, among them Behrang, and at the end of the evening they both recommend me to visit the Cité des Arts next Wednesday. They tell me that every week there are open studios and that the important thing is not only to visit them, but that there is a community of artists who have been there for a stay, just as they did at some point, and they still go there regularly. This is the first time I heard about the existence of this place.

Artists arrive there under different conditions. According to what I have been told during this time, without having done any serious research so far, some of them pay for their residency, while others get a grant from institutions in their country of origin, or others from the Cité des Arts itself. This discrepancy generates several things. One of them is that in the face of disagreement there are also niches of those who share more things than others. But that would happen in any other environment anyway. The good side is that artists with very different interests and ways of working can be found living together, or at least sharing space at times. There are certain groups that already meet at least every Wednesday, and sometimes more days during the week.

On Wednesday, September 25, I visit for the first time the open workshops I was told about. I arrive around 8pm. Although I knew they were open from 6pm, I had other commitments before and what interested me more, from that moment on, was what happened after 9pm, the time when the activity ends for the public. I can barely understand the very poorly made map that is offered to visitors every Wednesday. Maybe they purposely do it this way as a sort of artistic experience as well, or maybe it’s some sort of encryption so that only people who already know the site can find their way around. I don’t know, but I spend a long time with no idea what to do in that 5-story building with some of its corridors totally dark and lonely and no communication with Judith, who had invited me. Suddenly I find some studios open. They offer wine and some free snacks. I take them. I see some visual art and other plastic experimentation without understanding much. Unintentionally, after 9pm I approach a workshop where they were showing a short film. As there were several retarded people, like me, the director, Fuad N., offered an extra screening and we got in. The film is about the mistreatment people have to go through in Palestine just to go shopping, always watched and constantly humiliated by Israeli soldiers who have lost their humanity. Heartbreaking. Among the spectators who joined the extra screening was the artist Anne Corté, whom I will meet a little later.

I follow the stream of people leaving that workshop and they take me to another one of them, that of the artist Les Egusquiza. Her pieces with striking colors, expressive and with a direct reference to somewhat unusual landscapes with superhuman forces, remain hanging on the walls while a party begins that I would soon learn would be her farewell, at least temporarily, from the Cité des Arts. Judith informs me that she is in another building with other friends. Having no idea how to get to this other place, I decide to stay in this celebration with strangers. Enter Anne Corté, a French artist who tells me that she spent some time in Mexico about 20 years ago following a punk band on tour and from which she learned to speak barrio Spanish. The party starts to get intense when Young Miko’s “Aserejé ja Dejé” is played. Meanwhile, some serious and bored people continue talking about art, as well as the necessary denunciation of the current genocide in Palestine through it and in spite of everything; at the same time we try to keep up with the advanced young people. This is how I know Noora Palmu and Victor Artiga.

Noora is a Finnish artist who every Sunday invites the whole community, and people from outside, to participate in drawing workshops on climate change. Her work is the result of this collective imagination staged in different formats ranging from freehand to performance, ceramic pieces or installation. Since that day, every Wednesday I find her visiting the different studios, along with many other attendees of these events. Noora maintains a very acute sensitivity to the world and the diversity of people that inhabit it, she is always open to talk and learn about the points of view of others. For his part, Victor is a Salvadoran artist with whom I would make one of the best connections at the level of affinity in this whole story. I will talk about his work later. Seeing the atmosphere, I promise to bring a red wine with me next time. Since I have to take the subway, I leave early and Victor kindly escorts me out, amidst the darkness and inhospitality of the building.

Judith would perform in Paris on some of the days before I met her and others after I left the city for a 15-day period to attend the Athens Art Book Fair and Miss Read. Although unfortunately I did not have the opportunity to see her live, the affinity is not only reduced to the sonic exploration that she carries out taking to the extreme the potentialities of her own instrument, the cello; we also belong to the same generation born at the beginning of the 80’s, when music was not important, but vital for the survival of the misfits mainly. Although we did not meet again that night or any other day in Paris, his openness in the dialogue, based on these shared characters, during our meeting in Montreuil, left the seed for my Wednesday visit to the Cité des Arts to become a recurrent one after my return from the events in Greece and Germany.

Interlude I

It would be difficult to list all the people with whom I interacted at the fairs mentioned above. It would deserve a separate text and not only of my authorship, since it is an experience shared by many people who have passed through the collective Cráter Invertido. This time it was Ro and I who had the opportunity to exchange ideas and publications under the pretext of selling art books. But just as this time it was like this, others have enjoyed the privilege of traveling around the world before thanks to this collective entity that serves both to allow some of us to have this kind of experiences, which otherwise would be impossible, and to camouflage our individualities with their layers of complexities, some of them rich in creativity, but also others that can become toxic if they are not elaborated in a proper way and in community. All in all, it is worth it if you think of the networks of friendship and work on our own ghosts, when it takes place. Thus, this time I had the opportunity to make and rediscover links, some shorter or with more history than others, with Margarita Athanasiou, Daphne Patsourakou, Essi Pellikka, Minerva Juolahti, Eddie Choo Wen Yi, Juan Gomez, Gregoire Rousseau, Max Thiel, Viky Karato, Cassie Thornton, Magda Hartelova and so many other names that are lost to me by carelessness.

With Essi in particular, there is a shared political connection throughout Radio Tropiezo, because of her deep commitment to continue to make the struggle for life in Palestine resonate. With Juan Gómez, on my part there is a closeness for being part of lumbung radio, but also for issues of ontological design, territorial struggles, autonomism, etc. I learned all this when he visited Mexico in the middle of this year as part of his research on these issues. In Berlin we met again and exchanged words about what we are currently doing. He lived in Paris for 4 years, so we talked about Instants Chavirés, one of his and my favorite places. And he also tells me about Eider Yangana, who, he tells me, will be doing a residency at the Cité des Arts and doesn’t speak English or French. I immediately feel empathy for being in the same situation. As I understood thanks to Viky Karato, maybe for some people Spanish is already too much, the body resists to accept yet another colonizing language.

Cut I

I return to Paris on Monday, September 14, directly to the seminars that start that day. My school project is not yet fully defined. For sure I already have my schedule and among them there is already a space for the weekly visits to the Cité. As I said at the beginning, although these notes parallel to my academic work were not intended to be written, I hope they can be read at least as a sort of imaginative cartography or deviation from that unintelligible map of the Cité des Arts, to at least understand it from other places. And it would be even better if it could be interpreted as a sort of continuation of the book Adiós al arte contemporáneo, ¡viva el arte anacrónico!, offering a sort of update and extension with examples that complement the theoretical reflections of the book. Indeed, it is a crossroads of time that makes us meet the people mentioned here. While it is true that we are all in some way contemporaries, it is also true that each one of us participates in different histories, brings our own fabric of embodied temporalities, in such a way that a single thread of narration becomes impossible from the outset, but moreover, in the knot I am describing we are not only implicated ourselves, but all the cultural skeins with which we present ourselves to each other.

*I thank my life partner Stefanía Acevedo for her attentive reading and advice for the publication of this text.